文.許峰源
作者在頂撞父母後,腦海裡浮現了阿母蹲坐在塑膠大澡盆旁做泡菜的畫面,雙腳的膝蓋因長年蹲坐而變形、退化疼痛;也浮現了阿爸每天賣臭豆腐賣到凌晨一、兩點回到家收攤的畫面,全身上下永遠散發著臭豆腐油膩的味道。
虎妞升上小學三年級後,可能因為長大了些、書多讀了點,時常跟媽媽頂嘴。媽媽被她氣得半死,我在旁邊沒講話。雖然我知道自己一定可以辯贏虎妞,但我沒這麼做。
過了一段時間,我觀察到虎妞的情緒逐漸冷卻,就跟虎妞分享我小時候的一個故事。
我跟虎妞說,天上的阿公、阿嬤一輩子都沒有去學校上過學,阿嬤一輩子甚至只會寫自己的名字。 雖然他們兩個都無法在課業上給我任何幫助,但說來也奇怪,從小我就喜歡看書,自己也非常努力地讀書、考試;多年後,我也真的如願考上臺大法律系。
剛考進臺大時,我有種幾乎達到人生高峰的感覺。這種激昂、驕傲的情緒在所難免,畢竟臺大法律系是當年文組的全國第一志願。那時的我,覺得自己書讀得多,知道的事情也多了,口才也變好了。真的,進臺大以後,覺得自己整個人變厲害了。
以為辯贏了,其實輸得很徹底
我大姊當時已經是新聞媒體工作者,每當她跟我討論一個議題,我就覺得自己一定要辯贏她;當我辯到大姊有些怒氣、講不出話時,就覺得自己很厲害、很有成就感。後來有一段時間,每當我要開始應戰辯論時,大姊就會說:「我知道你臺大的,我辯不贏你,你最棒,我不想跟你說了。」幼稚的我以為自己贏了,大姊連辯都不敢跟我辯了。
有一天,阿母好像念了我一件什麼事,我想都沒想就直接頂嘴回去。我已經忘記具體的內容,但我永遠忘不了阿母那時驚嚇、難過、傷心的眼神⋯⋯。雖然當時的我並沒有惡意,但或許一方面因為被念感到心煩,或許一方面想要證明自己長大了、變厲害了,所以想都沒想就對阿母的嘮叨頂嘴。
阿母什麼話也沒說,也沒生氣動手打我,但她的沉默無語,讓我感到非常洩氣與羞愧⋯⋯原來,我一直以為自己辯贏了,其實,我輸得很徹底。
不知道為什麼,那時我腦海裡浮現了阿母蹲坐在塑膠大澡盆旁做泡菜的畫面,雙腳的膝蓋因長年蹲坐而變形、退化疼痛;也浮現了阿爸每天賣臭豆腐賣到凌晨一、兩點回到家收攤的畫面,全身上下永遠散發著臭豆腐油膩的味道。
我內心突然湧現一股難以言喻的情緒,感受到阿爸阿母辛苦流汗賺錢供我去學校讀書,讀了那麼多的書,回到家裡,卻跟沒有讀過書的阿爸阿母頂嘴,讓他們難過、傷心,這算什麼本事?!這樣的本事值得驕傲嗎?
我問虎妞:「妳覺得爸爸當初跟天上的阿嬤頂嘴,會不會讓阿嬤很難過?這樣做好嗎?妳會跟當初的爸爸做一樣的事嗎?」 虎妞若有所思,低頭不語,眼神飄向旁邊後,輕輕地搖著頭。我繼續跟虎妞說,後來我躲回頂樓的房間裡,默默地做些無關緊要的事情,慢慢地消化自己矛盾的複雜情緒。
一直到晚餐時間,阿母一如往常在公寓樓梯間大聲呼喊我的名字:「峰源仔,下來吃飯喔。」 當我下樓,阿母看到我時,並沒有罵我,依舊在廚房與客廳之間忙進忙出,端菜上桌。
我內心依舊有拉不下臉的自尊,但最後還是鼓起勇氣跟阿母說:「阿母,歹勢,以後我不會像剛才那樣尬您說話了。」
阿母聽到後,沒有多說什麼,只是用豐腴的身軀環抱已經比她高出好幾個頭的我,笑著說:「憨囡仔,好啦、好啦,無什麼代誌,趕緊去吃飯,別餓著了⋯⋯」。
故事講完後,虎妞沒有多說什麼,回去自己的房裡,隨意翻著書。在沉默的氣氛中,我感受到她情緒的消化,並隱約感受到她內心某種難以言喻的轉化。一段時間後,我看到她走出房門,到廚房從背後環抱正在洗碗的媽媽的腰,很小聲地說了些什麼。只見我老婆臉上露出了跟我阿母當年極為類似的慈祥笑容⋯⋯。
我們身上所有的一切,都來自父母的付出與犧牲,這是無法量化的生命連結,一切都會在內化後,成為不可分割的我們。這樣的生命一體性非常珍貴、非常有力量,更是無以回報的。
不只學習知識,更是為了懂事
很多人說我是一個很聰明、很有天分的人,可以做好很多事情,贏得某種程度的財富及地位。但,我卻認為我真正的天分,或者應該說是福分,是我內心總能在某些生命的關鍵時刻浮現自我反省的心念,這是最珍貴的福分及老天爺的庇佑。
我們從七歲上學到二十二歲大學畢業,讀了很多年的書,學習了很多知識、技能與專業。表面上,我們好像知道了很多事,但我們真的懂事了嗎?
一個人書讀了很多,知道了很多,不代表懂事。所謂懂事,是懂得最根本的做人處事的道理,是懂得對曾經幫助過我們、為我們付出,甚至犧牲的人始終保持感恩的心念─無論現在的我們是不是已經比他們厲害,無論他們對現在的我們有沒有利用價值─這樣才是一個成熟的大人。
知識的多寡,只是一個人的能力;懂不懂事,卻是一個人的品格。而最後決定人一輩子的關鍵,不是知識,而是品格。
就像我們從學校畢業、在社會歷練多年後,可能比當初的小學老師還專業,難道就能夠看不起老師嗎?
就像我們經過多年訓練後的球技,可能已經比當初小學的啟蒙教練還強,難道就能夠看不起教練嗎?
那些曾經幫助過我們、提拔過我們的人,或許對現在的我們已經沒有直接的利用價值,我們還能像當初一樣感謝他們、重視他們嗎?還是已經把他們遺留、遺忘在手機通訊錄裡很久了呢?
如果有這樣一個忘恩負義的人,縱使他獲得很大的成功、賺了很多錢、擁有很高的地位,我們會怎麼看他?我們會希望自己成為這樣的一個人嗎?
捫心自問,在我們身邊圍繞的眾人之中,能有幾個是發自內心希望我們成功、希望我們幸福快樂?更不用提希望我們比他們還成功、比他們還幸福快樂了。
然而,這世上就是有像我們的父母親這樣的傻子。
父母為我們付出、奉獻一輩子,只是很單純發自內心希望我們可以成功、可以幸福快樂,衷心盼望我們這輩子可以比他們更成功、更幸福快樂。
他們會因此而感受到榮耀與幸福快樂的反饋,這是生命中最難得與珍貴的連結。
上學的真正目的,不只是學習知識,更是為了懂事。所謂的大學、大學,是學習成為大人之學,成為一個真正懂得知恩、感恩、報恩的成熟的大人。
後來,我也去跟我大姊認錯、和解了。
我明白,很多時候贏了不是真正的贏,反而是輸得很徹底,因為我們輸給了自己的驕傲心、功利心。我慢慢懂得認輸、懂得退讓,因為我知道對家人釋出和解的善意時,我沒有輸,而是全家人一起贏。